完研究生课程，没有物质生活上的跨越 是没法完成的。在我们那个村，在我之前从没出过大学生，女孩甚至没人上过初中，连老师 也不是大学生，都是高中生教初中，初中生教小学。我的父辈跟全村的人一样，遵循“女子 无才便是德”，让女孩子能上完小学，就等于完成了学业。
那是一九七三年，小学毕业的我十二岁，当时不用考试就可以直接升入初中，但我不得不辍 学。我们村没有初中，必须带着午饭到外村去上，而我家里穷得吃了上顿没下顿，午饭带什 么就成了问题。班主任跑到我家好几次，苦口婆心地做工作，最后说学校已经研究好了，减 免我的所有学杂费，并说“要恢复高考了，她学习这么好，考上大学非常有希望！”父母却 坚持“女孩子认识自己的名字就行了，这种家庭养不起学生”，谢绝了老师的好意。
全村人都替我惋惜，一直是学习班长的我，语文考试几乎都是前一、二名，考第三名就会被 认 为是“骄傲了”，尤其是作文，在全班传阅是常事。我倒没觉得自己记忆力有多好，但人们 却给我起了个外号叫“过目不忘”，叫得我莫名其妙。后来我想，这可能是从老师那里传出 来的。记得有一次我没去上课，放学后有位很少来我家的女同学来找我一起去拾草，说话间 她突然问了一个课本上的问答题，我答了，并问她“怎么回事？”
她说：“今天上课老师提问这一个问题了，全班没有一个人知道，老师说你在的话你肯定知 道。而有人说‘不一定’，所以明天老师肯定问你这个问题。”
果然，第二天一上课，老师就单刀直入提问我，我当然答对了，老师说“昨天谁不服了？” 没人吭声。
“人穷志短”，我时常为了人家给我的一块铅笔头或用了一半的旧本子，就会没原则地给人 抄作业，在同学们眼中，我答的题肯定是对的，所以，谁跟我一个桌，谁的作业题答案都基 本跟我一样，为此我常和对方一起挨批评。可是，学习再好又有什么用呢，人家有吃有穿有 饭带，可以到外村上初中，可以坐在知识的殿堂上忙着学习，忙着准备参加刚刚恢复的高考 ，而我却必须为了全家老小不饿肚子，每天跟大人一样风餐露宿四处奔波！
辍学后彻底与书绝缘了，我的生活失去重心，经常会在车站或大集上捡拾有文字的东西，那 怕是一张脏乎乎的废报纸或一本没头没尾的破书本，无论什么内容，我都会在第一时间读完 ，否则不能入睡。当时是用煤油灯，为了节约油，母亲要求全家在天黑后尽量早睡觉，而我 经常会半夜起来挡起灯光，通宵达旦地读一些不知名的东西。记得有一次拾到一本破烂不堪 的《向沈秀芹同志学习》，尽管是本公益宣传书，我却一字一句地读完了，熬了一个通宵。 第二天我去倒灯油，被母亲训了一通：“怎么你房间的油比喝还快？如果都像你这样，咱家 连灯也用不起了！”
生活是那样的不公，而人又总是充满寻找平衡的愿望，我就是被这种愿望一步步地推着走的 人。我被贫困的生活吞没了，但我寻找平衡的愿望却更强烈了。尤其在以后的岁月里再碰到 同学们时，从他们的眼神里再也找不到我班长的位置了，甚至还看到了同情或蔑视。这是一 种难以名状的感觉，我说不上是屈辱还是什么别的，总之，被激发的自尊越来越膨涨，当时 我就暗下决心：将来只要有饭吃就一定要走进大学的殿堂！
错过的机会
是谁说过“机会是专门垂青那些有所准备的人”，这话真是绝句。在我的学业道路上，也曾 遇到过一次梦一般的“天上掉下来的”机会，如果当时抓住了，我的命运可能就要改写！遗 憾的是，我做好了去抓的准备，而我的环境却不允许，就像我不得不辍学一样放弃了机会！
那是我刚开始贩鸡蛋时，坐客车来回车票要三、四元，而我们最多一趟挣五六元钱，如果买 票 就所剩无几了，所以，逃票是经常的事。有一次路上查票，我像往常一样立刻钻到了座位下 面，当时我让座上一位白发老人用腿挡挡，别让查票的人看到。这位老人也很帮忙，直到查 票的人出了这节车厢才说“丫头，出来吧，没事了。”
我对他充满了感激和信任，但那时连句谢谢都不会说，只是羞愧地笑了笑。他问我：“你这 么小怎么不上学呀？”
于是，我就跟他讲起了我的家境和学业，他说他是教书的，要到青岛疗养，也吃过很多苦， “那比你贩鸡蛋更苦，我妻子因为我连命都搭上，我也绝望得不想活了，但坚持下来就是胜 利，现在也给我平反了”。他鼓励了我很多，说你的生活将来肯定会好的，要多读书，只要 肯努力就没有做不成的事。
我听得懵懵懂懂，只会不住的点头，第一次碰到这么有学问的人跟我平等的聊天，我深感受 宠若惊。下车时我们互留了地址。
这个地址和名字一直刻在我的骨头上，后来在复旦大学读书和在广东报社做采编工作时，我 还多次写信与老人联系过，但均石沉大海。如今，不知老人是否健在，但他鼓励的话语和慈 善而忧郁的面容，却在一直印我脑海里清晰如初。
事后没多久，有一天母亲一脸严肃地把我单独叫到屋里，并关上了门，审犯人似的审问了半 天：“你在外面是不是做了不该做的事？”
我一头雾水。母亲紧接着说：“如果什么没有，为什么人家会无缘无故地给你寄钱？还想把 你弄到城市去？”
母亲把一张汇款单和一封信摔到我面前，斩钉截铁地说“给人退回去，咱们人穷志不能短” ！
我这才明白，老人给我寄来了三十元钱，并附有一封写满了四页纸的长信。汇款单和信是几 经周折才到我家的，先是送到学校，学校又送到大队，大队找人送到我家，显然早被拆开看 过多遍了，信口开着，信纸被看得有些破烂了。信上很多我不认识的繁体字，事后是找一位 老师给我读的。内容主要说，他外甥女住在他家复习准备参加第二年的高考，如果我愿意， 可以去跟她同住，一边学习一边帮他做家务，学习和吃住的一切费用他给我出。如果我去， 这钱是路费，如果我不去，这钱就用于买我喜欢的书读！
到
=>>(本章未完,请点击下一页继续阅读)