，淳朴而真切。单卫习惯了这种氛围。今天是异样的冷清，院门外偶尔闪过一两个人影，那是上坟的人。单卫茫然的眼睛又孤寂地收回。菜凉了，兄弟俩都在吃力勉强喝酒，好似喝农药般痛苦。大嫂子的目光一直盯着木钟看时间，她显然不乐意他们无休止地慢吞慢饮。她急着要去打麻将。玉芬递了眼神给单卫催促他快喝。单卫并不领会。玉芬一把夺下杯子：“不喝了，快吃饭，下午还有事。”
老大劝了一声句便不再吱声。单卫只好闷头草草扒了一碗饭。
村子的坟地都团圆在东河浜子，临水渠河边由南向北延绵几十座坟墓。隆起的丑陋的土包零星散落在荆棘、灌木、草丛中。杂乱，枯败，荒凉，惟有在清明才热闹起来。母亲的坟被毛竹、野草遮蔽，坟头的泥已塌陷下去。在群墓中矮小不起眼。单卫用铁锹清理掉坟头的枯藤、杂枝，接着伏土。想起母亲贫困、多病的苦难一生，单卫至今唏嘘不已。伤痕随着时间的流逝而淡薄，感情被固定为形式和格式。
在满目苍凉的眺望中，单卫忽然发现母亲坟墓旁边不远处陡然竖起一座大墓，它用水泥砌成又高又大，大理石碑庄重气派，四周青松翠绿。“谁死了？”单卫不解地问老大。“没有人死。王老虎去年粮食大丰收有了钱，把他五八年饿死的老娘的坟修了一遍。两个瓦匠忙了两天呢。拿死人出威风。摆什么阔？不过是修地球的，还没有登堂拜相。”
单卫知道老大与生产队的王老虎一贯有疙瘩，两家关系很紧张。他不屑的话语中又酸溜溜的，夹杂了无奈与落魄。他又低头嘟囔了什么，单卫没有听清楚。
正文 20 乡亲
更新时间:2011-2-13 1:40:35 本章字数:1151
桌上只有单玉津津有味啃着鸡腿。大人都默不做声。一股压抑、沉重弥漫了堂屋。屋外阳光明媚，单卫却感到有点冷。烧鸡、汪豆腐、煮鱼，抄猪肝、同样的菜肴在每个季节轮换出现在眼前，只不过老大的大桌子更黑更旧了。
这个场景多么熟悉多么温馨难忘啊。往昔，只要自己进了庄子就被众人前拥后靠围了上来。老大家里瞬间就像开水沸腾起来。大伯开个小百货店无证无费当然感谢他，大婶大妈卖蔬菜卖家禽不缴市场管理费，她们更把最朴素的赞美诗都献给了他。众人都夸玉芬漂亮，儿子如何聪明。本家兄弟们听单卫讲国家大事、机关生活的演讲满脸诚，仿佛眼前是一位尊敬的权力大人物。儿时光腚一起玩大的伙伴锅灶眯着眼抽着单卫的香烟，吐出悠长的烟圈连连咂嘴：“真香，真香，不愧是高档的。”
单卫更乐意看到红珍，一位邻家的美丽女孩。看到她从人群背后射过来的目光便一阵眩晕。她现在一定为当初没有嫁给单家老二而后悔。他一再热情邀请大家到镇上他的家做客，当然除了老大没有人踏过他家的门。他越是这么讲，人人越是觉得自己是邀请的对象，都很有面子。
大嫂子泡茶，端凳忙得不一乐乎。室内人声欢跃，乡情浓浓，淳朴而真切。单卫习惯了这种氛围。今天是异样的冷清，院门外偶尔闪过一两个人影，那是上坟的人。单卫茫然的眼睛又孤寂地收回。菜凉了，兄弟俩都在吃力勉强喝酒，好似喝农药般痛苦。大嫂子的目光一直盯着木钟看时间，她显然不乐意他们无休止地慢吞慢饮。她急着要去打麻将。玉芬递了眼神给单卫催促他快喝。单卫并不领会。玉芬一把夺下杯子：“不喝了，快吃饭，下午还有事。”
老大劝了一声句便不再吱声。单卫只好闷头草草扒了一碗饭。
村子的坟地都团圆在东河浜子，临水渠河边由南向北延绵几十座坟墓。隆起的丑陋的土包零星散落在荆棘、灌木、草丛中。杂乱，枯败，荒凉，惟有在清明才热闹起来。母亲的坟被毛竹、野草遮蔽，坟头的泥已塌陷下去。在群墓中矮小不起眼。单卫用铁锹清理掉坟头的枯藤、杂枝，接着伏土。想起母亲贫困、多病的苦难一生，单卫至今唏嘘不已。伤痕随着时间的流逝而淡薄，感情被固定为形式和格式。
在满目苍凉的眺望中，单卫忽然发现母亲坟墓旁边不远处陡然竖起一座大墓，它用水泥砌成又高又大，大理石碑庄重气派，四周青松翠绿。“谁死了？”单卫不解地问老大。“没有人死。王老虎去年粮食大丰收有了钱，把他五八年饿死的老娘的坟修了一遍。两个瓦匠忙了两天呢。拿死人出威风。摆什么阔？不过是修地球的，还没有登堂拜相。”
单卫知道老大与生产队的王老虎一贯有疙瘩，两家关系很紧张。他不屑的话语中又酸溜溜的，夹杂了无奈与落魄。他又低头嘟囔了什么，单卫没有听清楚。
正文 21 清明
更新时间:2011-2-13 1:40:35 本章字数:1114
几十座坟头都是流动的人影。青色的烟火在田野中一簇簇燃烧飞腾，还不时传来人们互相嬉闹的笑声。节日祭祀已成为人们吃喝、轻松、休闲的好时光。极目南眺，葱茏树烟映下的小村庄恬静，高远。不同形状的房屋连绵交错，褐黄|色的草垛，黛灰色的墙面，黑色的屋脊，在白云下如同水墨画怡然。自家的屋子在连片低矮高低不平的群房中甄没。
突然一片突兀的白色横亘在眼前。定眼细看才发现原来是一幢别墅式楼房。通体|孚仭桨咨拇勺荻ソ鸹苵色的琉璃瓦在阳光照射下斑斓变幻。在一片低矮的房屋中雄伟高耸，气派威严。庄上没有高级干部，没有大款，就是王老虎砌的楼房后墙也不过是水泥粉刷。这是谁的呢？
“锅灶刚砌的，正忙着装修呢！”
yuedu_text_c();
老大不经意的话，冷不丁地像个石子扔进单卫的心河里,翻起一阵涟漪。这是他再熟悉不过的人物。他们同年生，自小一起捉迷藏，放风筝，学游泳，掏螃蟹。上学又是同桌。单卫是三好学生，而锅灶五门有三门不及格。并不是单卫怎么聪明，经济是主要原因。他父亲早死，跟妈妈相依卫命，平时经常逃课，礼拜天上得都是挑猪草，上的是挑水挑粪的劳动课。
另一个是态度问题。单卫读书是因为世上千样好，惟有读书高，为的是将来鲤鱼眺龙门做官出人头地。“我现在最重要的是如何活命，读书不能当饱。我长大要养老娘。”锅灶讲得很实际。虽然单卫在他面前心理持。但偷黄瓜、捕鱼、挑稻把他是远远不及他的穷伙伴。
长大了，单卫虽没有实现考大学做大官的理想，但在强权机关混事吃香的喝辣的挺不错，不是官却比官权大。在村里的人眼中，是比支书还牛x的官。砌房娶亲生子一帆风顺。而锅灶混得就不好比了。两间坏房望望没得名堂。农闲就在村上土窑打坯。至今单卫还记得他看见的情景：
烈日炎炎下，估计有三十几度。锅灶光身脱得仅剩一条裤头，裤头还缝缝补补。站在一个巨大的土坑中，手脚一刻不停地搬土，装模，夯实，脱模。挥汗如雨，密不透风的土坑像个大蒸笼，说是汗应是雨自头淌到脚。一转头看不到脸，泥水脏乎乎的上面只看到两个闪动的眼球，才说明这站立的是一个人。
高高站在土坑上的单卫头戴草凉帽，身穿的确良村衫，手摇纸扇抽着烟。锅灶这样辛苦忙一模土坯还不及他一枝香烟价格呢。看到穷兄弟牛马不及的艰苦劳动，单卫的表情很痛苦。但奇怪的是自己心理却很舒服，很受用。他在心里一遍遍为自己辩解，这不是自己的错，这都是各人的命。
单玉已五岁，单卫对女人身体像妇科医生一样熟悉时，二十七的锅灶还是光棍一条。
附近有哪一个姑娘肯家给他呢。
正文 21 童伴
更新时间:2011-2-13 1:40:35 本章字数:1052
突然有一天锅灶兴匆匆邀请单卫吃喜酒，他大吃一惊。单卫在简陋的酒席上才看见新娘原来是一个又黑又胖的外省侉子。有的人说是花一千元买的，有的说此女子是人贩子搞来得。有的人说要饭要得来得。但这一切对锅灶并不重要。
他对着单卫苦笑：“有总比没有好，除了品貌差点，女人结构实际都是一样的。”
单卫拍拍老伙计的肩膀无言已对，“兄弟，能这样想就好，就好。”
他说他完全能够理解。单卫送了两条好香烟，一箱酒，外加一百元，把锅灶感动得眼睛潮湿连连跟他碰杯。
多少年来，尽管单卫的同学当中有做大官发大财，他感觉并不怎样，尽管对自己的处境有这样或那样的不如意，但在家乡，特别锅灶是面前，单卫依然保持着不可逾越的巨大的心理优势。
当今天看见这座城堡时，单卫感觉心中一度墙要倒塌了，今天他才发现其实这不是钢铁长城，原来不过是一度雪墙，当太阳升起的时候，它瞬间崩溃了。换了别人都能理解接受，然而对锅灶的暴富他无任如何想不通的。
“这座房子造价起码在二十几万元，”单卫目测还是准确的。他像在问自己又像自言自语。
“大队的窑场跨掉了，没有人愿意承包。锅灶却主动来承包，大家都说他疯了。其实也没有叫他缴几个钱。砖头去年低的价格成倍翻翻。这家伙一下就兜住了。发了，这个房子砌了不少钱。他有了钱，他有出去承包窑场了。”老大叹了一口气说。
“锅灶的？”单卫几乎不相信自己的耳朵。是那个圆头又矮的在砖瓦场打坯的光屁股伙伴？他可以不相信一切，但必须相信眼前这座房子。
老大满脸神伤，“十年河东，十年河西，人要发财也不难。走运起来。山都挡不住。老二，我不行了。你在单位也混了不少年，我们家就指望你争光了。”老大羡慕的神色仿佛在说锅灶是自己的亲兄弟多好啊。
单卫当然明白自己在单位永远不会提升的，他一时不知如何回答，他淡淡地说，工商机关不同与农村村委会，国家机关不是土八路。机关所有的人员都是公务员，政治身份都是一样的。自己与他们的区别就是编制的不同，其实实权还是不差的。
老大刚想说，什么没有差别，干部就是干部，农民就是农民。蜜蜂还有蜂后，太监里还有总管呢。
他没有说，因为他看见兄弟阴郁的脸已不想回答任何问题。
“就你话多，快弄吆。”大嫂子白了老大一眼。
正文 21 童伴
更新时间:2011-2-13 1:40:36 本章字数:1052
突然有一天锅灶兴匆匆邀请单卫吃喜酒，他大吃一惊。单卫在简陋的酒席上才看见新娘原来是一个又黑又胖的外省侉子。有的人说是花一千元买的，有的说此女子是人贩子搞来得。有的人说要饭要得来得。但这一切对锅灶并不重要。
他对着单卫苦笑：“有总比没有好，除了品貌差点，女人结构实际都是一样的。”
单卫拍拍老伙计的肩膀无言已对，“兄弟，能这样想就好，就好。”
他说他完全能够理解。单卫送了两条好香烟，一箱酒，外加一百元，把锅灶感动得眼睛潮湿连连跟他碰杯。
多少年来，尽管单卫的同学当中有做大官发大财，他感觉并不怎样，尽管对自己的处境有这样或那样的不如意，但在家乡，特别锅灶是面前，单卫依然保持着不可逾越的巨大的心理优势。
yuedu_text_c();
当今天看见这座城堡时，单卫感觉心中一度墙要倒塌了，今天他才发现其实这不是钢铁长城，原来不过是一度雪墙，当太阳升起的时候，它瞬间崩溃了。换了别人都能理解接受，然而对锅灶的暴富他无任如何想不通的。
“这座房子造价起码在二十几万元，”单卫目测还是准确的。他像在问自己又像自言自语。
“大队的窑场跨掉了，没有人愿意承包。锅灶却主动来承包，大家都说他疯了。其实也没有叫他缴几个钱。砖头去年低的价格成倍翻翻。这家伙一下就兜住了。发了，这个房子砌了不少钱。他有了钱，他有出去承包窑场了。”老大叹了一口气说。
“锅灶的？”单卫几乎不相信自己的耳朵。是那个圆头又矮的在砖瓦场打坯的光屁股伙伴？他可以不相信一切，但必须相信眼前这座房子。
老大满脸神伤，“十年河东，十年河西，人要发财也不难。走运起来。山都挡不住。老二，我不行了。你在单位也混了不少年，我们家就指望你争光了。”老大羡慕的神色仿佛在说锅灶是自己的亲兄弟多好啊。
单卫当然明白自己在单位永远不会提升的，他一时不知如何回答，他淡淡地说，工商机关不同与农村村委会，国家机关不是土八路。机关所有的人员都是公务员，政治身份都是一样的。自己与他们的区别就是编制的不同，其实实权还是不差的。
老大刚想说，什么没有差别，干部就是干部，农民就是农民。蜜蜂还有蜂后，太监里还有总管呢。
他没有说，因为他看见兄弟阴郁的脸已不想回答任何问题。
“就你话多，快弄吆。”大嫂子白了老大一眼。
正文 22 父亲
更新时间:2011-2-13 1:40:36 本章字数:1265
母亲的坟经过添土，清理，就像给人梳妆过，清新换了容颜。单卫尤其弄的细心。老大挖来一个土帽子端正放到坟头上，戴坟帽就意味着工作的结束。在下面压着红、黄纸符。玉芬摆上纸钱、纸元宝、冥币。
玉芬找单玉却不见了踪影，原来一切都是新鲜的，热闹的，单玉忍不住跟两个小孩跑到油菜田里看水塘边的小鱼了。玉芬一声骂，小孩赶紧溜了回来，他对此能有多少想法呢，对他只是好玩。玉芬一边自己朝坟墓作挹。一边叫单玉磕头：“给奶奶烧钱，叫奶奶拿钱。”大嫂子也假模假样磕了头。老大放着炮仗。
纸钱飞舞，碎屑漂浮，似魂萦绕。单卫愣在那儿，那响砌的鞭炮声在河边砸响。像纷飞击打的鼓点冲刺着剧情的最高嘲。瞬间，自己与这土地上熟悉的一切被一把锋利的刀刃割裂开来。心中涌起巨大的悲伤，他突然抑制不住地想哭，他想放声大哭。
单卫作揖磕头，而两个膝盖却下意识地扑通跪下，他的眼睛含着泪光。
“爸爸，还哭妈妈呀？”儿子笑呵呵地问他的妈妈。
临走的时候，再和父亲告别一下。老子的西厢房里面密密麻麻摆满了东西，化肥，农药，稻谷，笆斗杂七杂八堆了一大堆。父亲的小床被挤在最西边的旮旯里，光线暗淡，一下子还看不清楚。
这狭小阴暗的空间里，父亲也成为这里面物的一部分。单卫忽然想起了自己的小阁楼，单位的办公室。里面的主人公气色虚黄，寂寥无神。单卫不敢相信眼前躺着的竟是那个曾经另自己敬畏的父亲，那个风风火火在村庄是一条好汉的父亲。
大嫂子倚在门框上唠唠叨叨地说：“春节以来就咳咳拉拉。我们也不敢带他到大医院检查，现在一查都是癌症。挂了几瓶水就花去了几百块。”
老大瞪了老婆一眼，“你废话什么？我们养不起老子了？”
单卫明白，老子刚一病倒。大嫂子就喊负担了。老子的眼神盯着难得下来的儿子媳妇，想拉住孙子的手，单玉看见那瘦骨嶙峋的手竟缩了手。单卫赶紧伸出自己的手握住老子的手。老子苦笑了一下，勉强挤出苍老的笑容：
“你在单位好好干，不要犯错误，我暂时死不了，只要你们好，我就放心了。”单卫抓着父亲的手，“你不要多想，好好休息。”
其实他也知道，自己说的是没有任何意义的空洞的废话。他感觉老子的手指紧紧地拽住自己的掌心，仿佛用尽全部的力气，握住即将失去的珍宝。那是蜡烛最后的热量。
临出门的时刻，玉芬把两张通红的人民币放在老大的大桌子上。油腻的破裂的黄黑的桌面上放着红光。大嫂子想说什么，忍住了。老大想说什么，也忍住了。
老大的院子，不，应该准确地说单卫过去的家里，院墙已开裂，猪圈里的全是荒草，几只鸡边吃觅食边拉着白色的鸡屎。那棵小银杏树不经意间窜得那么高。一束不知名的野花在屋檐角不停地摇摆。单卫一家还没走出院门，大嫂子已急促跨出门外。
她急忙去打麻将，再迟就赶不
=>>(本章未完,请点击下一页继续阅读)