一位女记者的动荡人生》 作者：叶子
感怀生活密度
感怀生活密度
这是我生命的，生不逢时，注定要奔跑很多年才赶上别人。一生最美丽的年华，一直是 在贫穷的大熔炉里挣扎。生存，把生活的概念全吞没了。还好，在经历了种种艰辛的磨难之 后，没钱读书的村姑娘也走进了梦想的天堂……
灰色的童年
童年是人一生最可歌的季节，天真烂漫纯得透明，每个人都对生活充满美好的憧憬与梦幻， 而我至今觉得我的童年暗淡无光，属于五彩缤纷之外的灰色。小时候，家里一贫如洗，吃的 穿的用的都不如人，无论我怎样努力也于事无补，自卑感一直跟随着我，让我觉得比同龄人 矮半截！
难咽的地瓜干
小时候，如果你问我什么是富裕，我肯定会回答：不用吃地瓜干了就是富裕了。我家是当时 典型的“农村特困户”，家里老少十口人等着我父亲一个“整劳力”挣工分养活，每年少着 半年的口粮。一到春天家里就没吃的了，父亲不得不带上三四天的食物到二百里外的“南山 ”去买地瓜干，据说那里每斤能省一二分钱。而我从五六岁能拿得动小筐开始，就下地挖野 菜。
我至今还清晰的记得，第一次看到我挖回来的半小筐野菜，母亲的脸上像开了花一样，露出 灿烂的光芒，跟奶奶说：“你看，人还没有筐高呢，竟然能下地挖菜了，这下我们可不用愁 了！”
那时，我无论做什么，目标好像就是为了得到父母的一个笑容或一句表扬，为了这句表扬， 我不遗余力，一有空就挎着小筐拿着铲子，到一望无际的野外四处寻找绿色的东西，很多可 吃的野菜我至今还记得。尽管一天挖的还不够一顿吃的，但那总是“副食”，是改善生活。
主食当然就是地瓜干，那是最便宜的了。我们经常把地瓜干碾得半碎，用来熬稀饭，或者放 一点糖精再团成圆球包着吃，母亲整天绞尽脑汁变着花样做，但无论怎么做，吃的还是地 瓜干或地瓜面，饭桌上都是黑色的。我经常肚子饿得咕咕叫，却瞪着眼咽不下去，吃饭就像 吃中药！
饭桌上也有个玉米面的黄饼子，但那是给爷爷奶奶吃的，我们谁也不敢动。如果他们剩下一 块，那我们都虎视眈眈地盯着，不肯离开，唯恐被谁抢着吃了，直到母亲把它藏好。有时我 干脆装病，用一天不吃饭来获取母亲的同情，给我那块爷爷奶奶剩下的玉米饼子。为此，我 母亲常常说我是“小姐身子丫环命！”
野菜、树叶、槐花都是我们改善生活的佳品，母亲常常连摘带做忙一天，包一锅包子，让我 们十分钟就吃没了，尽管皮仍然是地瓜面做的。当然，那些菜类还可以做成小豆腐，那对我 们来说简直就像过年！
我做梦也想过年，因为过年可以吃到饺子，那肯定不是地瓜面包的。母亲还会做一锅白面馒 头，初一给大家吃，然后留着走亲串门，直留到过完十五和清明节。总之，过年的两三天里 ，即使吃地瓜干包子，皮也是白面的，经常让我们吃得不知饥饱，撑坏肚子。
穿自织的棉布
也许没人相信，我小时候从没有买过衣服穿。那时我们家有个脚踩的织布机，从我记事起， 爷爷就经常在上面咯哒咯哒地织布。刚织出来的棉布是白色，我们要做衣服时，就把这些白 布染成需要的颜色。我们只有过年才做衣服，平时都是缝缝补补再穿，实在没法补了，就大 的改成小的，外面的改成里面的。现在的人们返朴归真喜欢纯棉的东西了，但当时我恨死棉 布了，做梦也想买块布料做衣服，因为棉布是自己煮上的颜色，即使不洗也退色，穿不了几 次，前与后、肩与身就不一个颜色了，而且都是自己纺的线，粗细不均，布也是巴巴拉拉的 ！
为了织布，我要纺棉花，这是小时候我憎恶的事之一。在学校，别人都盼着放学回家，而我 却相反，更喜欢留在学校，因为放学后就必须立刻回家纺棉花。白天母亲纺，我放学后就让 我纺，她做饭，用手指摇着小纺车，一点一点的把棉花拉成一根线，那时我只有岁，坐 不会“盘腿”，胳膊也不够长，纺得不是粗了就是细了，我宁愿选择看孩子。怕我开小差， 母亲就给我规定了任务，让我每天放学后纺二十根棉条，早完成早看孩子。每年都有一个季 节似的要赶时间，我常常睡醒一觉了母亲还在纺，熬到深夜是常事！
记得我们班有位女同学穿出了“的确凉”做的衣服，成了全校的新闻，大家议论纷纷，都说 好看，而且“爱怎么洗就怎么洗，还不掉色呢”！像是全班女生的荣耀，都跟着漂亮起来， 我羡慕得回家直说：“人家不但不穿带补丁的，还不穿棉布了呢，你没见有多漂亮呀，显得 人都变样了”！
母亲叹了口气，问“那要多少钱？”“八毛钱一尺，六尺，四块八。”我立刻回答说，因为 我早打听好了价钱。
也就是那一年过年，我第一次脱掉了棉布衣，穿了第一块买的布料做的衣服，而且找人用缝 纫机做的，实现了我当时最大的梦想，辉煌得令我终生难忘。但那钱是我自己去挣的，我打 听到邻村有个生产队收购大粪，便每天早晨天不亮就起床去墙角路边捡大粪，攒满一粪篓就 背着去卖，化了冻的粪汤子常常sh透了棉袄，全身都臭气熏天。就那样，卖了一个冬天大粪 ，赚的钱除买了衣料外，还买了一块围巾！
经历“拉锯”
我家可以说是个木匠家族，父亲兄弟三个全是木匠，且都以此为生。我记得，当时村里、公 社里都有个木器厂，我父亲和伯父们除农忙时都到那里去干活，不发工资，也是挣“工分” 。但是，木匠活要是在家里做，就是搞“投机倒把”，被抓着就要被没收工具。开始，老实 巴脚的父亲不敢越雷池半步，但后来全村的人都在搞“投机倒把”，每逢大集，都拿到集上 去卖，法不责众，父亲也就从众了，做一些饭桌、椅子之类的东西偷偷拿到集上去卖。
做木匠活首先要把木头割开，必须两个人才行，于是，跟父亲拉锯再次成了我憎恶的事，甚 至是痛恨的事。别人放学后蹦蹦跳跳，蝴蝶般地到处飞舞，而我却从没有这种机会。
=>>(本章未完,请点击下一页继续阅读)